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RIEMERSI DALLA NOTTE

A
Maïer Weissmann,

mio bisnonno,
Rosalie Weissmann-Karlin,

mia nonna,
Moïse Karlin,

mio nonno.

In memoriam 



E colgo, a L’Haÿ, le rose
Che vi porterò un giorno
Grevi di profumo e sogni
E, come le vostre palpebre, schiuse 
Al sole limpido di una vita meno breve.

Terra di Compiègne
Robert Desnos, morto di tifo 

nel campo di Theresienstadt
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Le spille di Claire Steinberg

Se la busta non fosse arrivata la mattina di giovedì 4 lu-
glio 2019, forse non avrei mai sentito parlare degli Archivi di 
Arolsen. Invece il plico è stato consegnato al dottor Jacques 
Wajnapel proprio mentre stava visitando mio padre. Il dot-
tor Wajnapel non ha una segretaria: è stato lui stesso ad 
aprire la porta e a firmare la raccomandata. Ha appoggiato 
la busta sulla scrivania, si è seduto, e per qualche istante è 
rimasto zitto. Mio padre si è preoccupato per quel silenzio 
insolito. Conosce Jacques Wajnapel da molto tempo, talvolta 
pranzano insieme. Nessuno dei due è taciturno, non sono 
mai a corto di vecchie barzellette ebraiche che continuano 
a divertire entrambi. Perciò, quel giorno di luglio, mio pa-
dre ha chiesto al suo medico se andasse tutto bene. Jacques 
Wajnapel si è ripreso: «Scusami, sono un po’ commosso». Ha 
aggiunto che il plico conteneva degli oggetti che erano ap-
partenuti a sua madre, deceduta nel 2005. Mio padre ha pro-
posto di andarsene, per lasciargli aprire il pacchetto in tutta 
tranquillità. Jacques Wajnapel ha rifiutato. La presenza di 
un’altra persona gli consentiva di non cedere, era come una 
diga per contenere le lacrime. Ha strappato la carta, estrat-
to una busta e una scatolina blu di cartone con un’etichetta 
su cui era scritto «Madame Claire Steinberg», che conteneva 
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due spille antiche, due gingilli d’anteguerra: un fiore in me-
tallo dorato ornato da una perla, e un altro di fili intrecciati, 
otto petali di un rosa scolorito intorno a un cuore blu sbiadito 
e uno stelo argentato. Claire Steinberg le indossava quando 
è arrivata al campo di concentramento di Ravensbrück, il 3 
febbraio del 1944. Le erano state confiscate quando era stata 
incarcerata, debitamente registrate su un apposito modulo 
e spedite a suo figlio settantacinque anni più tardi, insieme 
ad altri documenti che la riguardavano, dentro la busta che 
accompagnava la scatolina in cartone blu. 

Mio padre mi ha telefonato uscendo dallo studio. Mi ha 
parlato del pacchetto, delle spille, di Ravensbrück, dell’e-
mozione di Jacques Wajnapel. Lui stesso era turbato ‒ mio 
padre è un figlio della guerra, un enfant caché 1. È nato nel 
febbraio del 1941 da genitori ebrei emigrati dall’Europa 
dell’Est per sfuggire ai pogrom. Suo nonno materno è stato 
catturato durante una retata della Gestapo nel 1943, in Rue 
Sainte-Catherine, a Lione. Non è tornato dalla deportazione. 
Ho chiesto da dove venisse la busta. Mio padre ha nomi-
nato un’organizzazione in Germania, uno scambio epistola-
re sul quale non aveva le idee molto chiare, un viaggio che 
Jacques Wajnapel si era rifiutato di fare: «Dovresti chiamar-
lo!». Non ho chiamato subito. Naturalmente ho pensato che 
quelle spille ritrovate sarebbero state un ottimo spunto per 
un racconto; all’epoca scrivevo per «L’Express». Ma in quel 
periodo un divorzio e un trasloco occupavano tutto il mio 
tempo: vent’anni di vita da vagliare, gettare, impacchettare. 

1 Gli enfants cachés erano bambini ebrei che vivevano nei territori occu-
pati durante la seconda guerra mondiale, in particolare in Belgio e nelle 
aree occupate della Francia, e che venivano dissimulati all’interno del-
le famiglie o delle organizzazioni di accoglienza per sfuggire ai piani di 
sterminio nazisti. [N.d.T.]
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E quando mi sono decisa a chiamare il dottor Wajnapel, due 
settimane più tardi, era in procinto di lasciare Parigi. Abbia-
mo deciso di vederci dopo l’estate in modo che potesse rac-
contarmi l’avventura di quelle due spille che continuavano 
a commuoverlo profondamente anche soltanto a nominarle. 
La storia mi intrigava. Ho contattato Jacques Wajnapel subito 
dopo il rientro dalle ferie, all’inizio del settembre 2019 e l’ho 
incontrato in un caffè del Marais, il quartiere parigino dove 
vive e riceve ancora nel suo studio. Non appena seduto, per 
non smentirsi, ha iniziato a scherzare. Ha preso in giro la 
nevrosi burocratica dei tedeschi, ironizzando sull’assurdità 
di un sistema che si era preso cura degli effetti personali di 
una donna destinata, nel vero senso della parola, a morire 
lavorando. Abbiamo riso, ma ho percepito che era ansioso 
di mostrarsi divertente, apparentemente distaccato. Prima 
che estraesse le spille dal borsello gli ho chiesto cosa avesse 
provato aprendo il pacchetto all’inizio di luglio. Ha riflet-
tuto. Aprendo la mano, osservando il palmo vuoto come se 
stesse scoprendo di nuovo quei vecchi bijoux, ha risposto: «Il 
tempo si è annullato. Sotto gli occhi avevo della paccottiglia, 
ma ciò che vedevo, settantacinque anni più tardi, era la vita 
annientata di mia madre». 

Ho interrogato Jacques Wajnapel a proposito dei suoi ge-
nitori. Ha ricordato due ex deportati distrutti dal senso di 
colpa dei sopravvissuti. Ha ricordato una cappa di silenzio, 
due figli che non hanno mai indagato su quel passato indi-
cibile. Con poche parole ha riesumato la gioventù del padre: 
una moglie morta durante la deportazione, una figlia affi-
data a una zia dopo la guerra, un nuovo matrimonio, due 
figli maschi, un appartamento da cui è fuggito subito per 
la malinconia che esalava. Jacques Wajnapel si è soffermato 
sull’angoscia di sua madre, i lunghi anni di depressione, il 
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grido quando ha riconosciuto suo fratello, Samuel Steinberg, 
in un breve filmato di propaganda girato ad Auschwitz e 
diffuso all’interno di un documentario sulla Shoah – poiché 
era un medico, il giovane era sfuggito alla selezione per l’in-
gresso nel campo. Durante l’adolescenza, in quella famiglia 
ammorbata dall’Olocausto, Jacques Wajnapel si era rifiutato 
di imparare l’ebraico, di celebrare il Bar Mitzvah, di portare 
il fardello di un ebraismo di dolore, di diventare il depo-
sitario della tragedia genitoriale. Anni dopo la loro morte, 
quella stessa tragedia lo ha riacciuffato in modo bizzarro. 

Abbiamo ordinato un altro caffè. La temperatura era 
gradevole, il tempo ancora estivo. Jacques Wajnapel ha ap-
poggiato sul tavolino le due spille e tutti i documenti, copie 
degli originali, che conservava con cura in una cartellina ri-
gida. Ho iniziato con la lettera di spiegazioni il cui mittente, 
Arolsen Archives. International Center on Nazi Persecution, 
mi era totalmente sconosciuto. Oggetto: «Restituzione degli 
effetti personali della Sig.ra Claire Steinberg, coniugata Waj-
napel, nata il 01.07.1918, sua madre». «Dottore ‒, diceva la 
lettera, ‒ ho il piacere di trasmetterle due spille appartenute 
alla Sig.ra Claire Steinberg, coniugata Wajnapel, sua madre. 
Inoltre all’interno di questo plico troverà una copia di tutti i 
documenti riguardanti la sua deportazione, che ho reperito 
tra la nostra documentazione». Quattro pagine dopo, sotto 
le spiegazioni e la lista degli allegati, una firma: Nathalie 
Letierce-Liebig, Dipartimento delle ricerche. Lo scritto era 
datato 27 giugno. Jacques Wajnapel mi ha confessato di aver 
mantenuto una certa circospezione fino alla fine, in attesa 
di una richiesta di denaro da parte della sua interlocutrice. 
Memore di una vecchia proposta di registrazione «gratuita» 
in un annuario medico europeo che si era rivelata assai co-
stosa, aveva aspettato a rispondere alla prima lettera degli 
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Archivi di Arolsen, ricevuta in primavera, che parlava di 
carte legate alla deportazione di sua madre, di gioielli confi-
scati dai nazisti al suo arrivo a Ravensbrück, di restituzione. 
In quell’occasione Nathalie Letierce-Liebig proponeva al fi-
glio di Claire Steinberg di recarsi sul posto per recuperare le 
spille della madre, in caso contrario lo informava che gliele 
avrebbe inviate per posta. Jacques Wajnapel non aveva nes-
suna intenzione di mettere piede in Germania, ma soprat-
tutto continuava a ritenere la proposta troppo rocambolesca 
per essere onesta. Convinto di essere vittima di uno scherzo 
di cattivo gusto, aveva preferito che gli effetti personali della 
madre gli fossero inviati per posta, quasi certo che non sa-
rebbe mai arrivato nulla. Ed ecco che alcune settimane più 
tardi, di fronte a mio padre, apriva il pacchetto spedito dagli 
Archivi di Arolsen. 

Jacques Wajnapel è venuto a conoscenza del percorso di 
sua madre nei campi di concentramento leggendo le spiega-
zioni di Nathalie Letierce-Liebig. Poche righe gli hanno fatto 
capire quello che una vita intera non era riuscita a cancella-
re, quello che nessuna parola aveva saputo raccontare. Il fu-
turo devastato di Claire Steinberg, nata in Romania nel 1918, 
arrivata in Francia nel 1935, era contenuto interamente nel-
la cartellina poggiata sul tavolino del caffè. Aveva 25 anni 
quando, nel gennaio del 1944, viene arrestata dalla Gestapo 
di Tolosa mentre sta cercando di ottenere il rilascio di sua 
sorella, coinvolta nella Resistenza. Trasferita a Compiègne, 
viene deportata in Germania con il convoglio del 31 gennaio 
1944, che arriva a Ravensbrück il 3 febbraio. Viene incarce-
rata con il numero di matricola 27979, precisa la sua scheda 
di ingresso, «a titolo preventivo» (schutzhaft), per sospetta 
partecipazione alla Resistenza. Juden – ebrea – non figura 
su alcun documento: Claire Steinberg, perseguitata nel suo 
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paese d’origine, cacciata dalla Romania dai soprusi antise-
miti, si è ben guardata dal confessare alla Gestapo di essere 
ebrea. Il 29 giugno del 1944 viene trasferita da Ravensbrück 
a Hannover-Limmer, un Kommando che dipende dal campo 
di Neuengamme, a sud-est di Amburgo. Le spille confiscate 
durante il primo internamento sono state trasferite insieme 
a lei; uno zelante funzionario si è preoccupato di annotare 
il cambio di matricola della proprietaria sulla busta in cui 
ha inserito gli oggetti. Fino alla primavera del 1945, Claire 
Steinberg lavora alla produzione delle maschere antigas per 
la fabbrica Continental Gummi-Werke. L’imminente arrivo 
degli Alleati spinge l’amministrazione del Kommando a eva-
cuare Hannover-Limmer nella notte del 6 aprile del 1945. Le 
prigioniere sono buttate sulla strada, lunga schiera di sago-
me scheletriche in marcia. Quelle che si attardano, quelle 
che inciampano, sono giustiziate sul posto. Le altre raggiun-
gono Bergen-Belsen la sera dell’8 aprile, meno di una set-
timana prima dell’arrivo delle forze britanniche il 15 apri-
le. «Quando gli inglesi fecero il loro ingresso nel campo», 
riassume un rapporto redatto all’epoca dall’ufficiale delle 
ricerche, il francese Henri François-Poncet, e di cui Natha-
lie Letierce-Liebig ha inviato una copia a Jacques Wajnapel, 
«trovarono 60.000 deportati in uno stato di miseria indescri-
vibile, e 10.000 cadaveri abbandonati senza sepoltura […]. 
13.000 deportati morirono a Belsen dopo la liberazione del 
campo. […]. Ci furono simultaneamente fino a 20.000 casi 
di tifo». Si ammala anche Claire Steinberg ma sopravvive. 
Rientra in Francia il 17 maggio del 1945, si sposa, ha due figli 
maschi, tace. Muore sessant’anni dopo il suo ritorno, senza 
sapere che un giorno uno dei suoi figli avrebbe ricevuto per 
posta due gioielli strappati dai suoi carnefici a una giovane 
donna terrorizzata. «Siamo lieti di poterle restituire le spille 
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di sua madre che, immaginiamo, debbano avere un valo-
re affettivo inestimabile ai suoi occhi», conclude Nathalie 
Letierce-Liebig nella lettera inviata il 27 giugno del 2019 a 
Jacques Wajnapel. «Tenere tra le mani gli oggetti che le era-
no stati confiscati in condizioni così tragiche probabilmente 
susciterà in lei e nei suoi cari un’emozione fortissima».

Subito dopo l’incontro con il dottor Wajnapel ho scritto a 
Nathalie Letierce-Liebig. Gli Archivi di Arolsen hanno un 
sito web, ma continuavo a non avere chiaro il loro lavoro: 
International Center on Nazi Persecution, Centro interna-
zionale sulla persecuzione nazista, un programma molto 
vasto. A «L’Express», Anne Rosencher, allora vice capore-
dattore, ha accettato senza esitare la mia proposta di un re-
portage. Condivideva la mia inclinazione per gli argomenti 
legati alla Shoah, inclinazione che suscitava le battute di 
alcuni dei miei amici al giornale: bastava nominare ebrei e 
nazisti, scherzavano, per attirare la mia curiosità. Ne ridevo 
con loro. Non avevo confessato a nessuno che quella curio-
sità dissimulava il mio senso di colpa per aver tardato trop-
po a interrogarmi sulle mie origini, la mia difficoltà a defi-
nire la mia identità ebraica. I miei nonni paterni sono morti 
prima che potessi pensare di ascoltarli, di interessarmi alle 
loro tradizioni. So che digiunavano per Yom Kippur, che ac-
cendevano le nove candele di Hanukkah, che celebravano 
Rosh Hashana, il capodanno ebraico, e Pesach, la Pasqua, 
ma non ho ricordi. Quando hanno smesso? Perché queste 
tradizioni sono sparite dalla loro casa? Mio padre è stato 
cresciuto secondo queste usanze. Ha fatto il Bar Mitzvah, 
ha creduto al sionismo, alla Terra Promessa, ha amato Isra-
ele. E poi subito dopo si è impegnato nella politica, ha mili-
tato contro la colonizzazione e la guerra d’Algeria, è entrato 
nel Partito comunista e, lasciando la casa dei suoi genitori, 
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si è allontanato dalla comunità. A me e alle mie sorelle non 
ha insegnato nulla dei gesti, delle parole trasmesse dai suoi 
genitori. Cosa ci resta dell’esilio, dello sradicamento, delle 
loro vite così tormentate? Mio nonno, Moïse Karlin, è fuggi-
to dall’Ucraina antisemita alla fine degli anni ’20 del ’900 e 
si è stabilito a Nancy. Cittadino francese naturalizzato, vo-
lontario, prigioniero di guerra, sopravvissuto a uno stalag, 
membro attivo del concistoro ebraico a Lione, dove la mia 
famiglia si è trasferita negli anni ’50, è venuto a mancare 
prima che io compissi 7 anni. Mia nonna, Rosalie Weiss-
mann veniva dalla Polonia, paese che odiava. L’unico aned-
doto che voleva ricordare per rievocare la sua giovinezza 
concerneva la frase con cui un funzionario l’aveva apostro-
fata, quando finalmente era arrivata allo sportello dei docu-
menti di identità dopo diverse ore di paziente attesa: «Torna 
a fare la fila, sporca ebrea!». A cinquant’anni di distanza, 
continuava ad accompagnare la storia con un gesto della 
mano, quel gesto che scacciava una ragazza di 18 anni la 
cui sola colpa era quella di essere nata ebrea, quasi fosse un 
odore nauseabondo. 

È morta nell’autunno del 1995. Non le ho mai chiesto nul-
la della sua infanzia, delle circostanze della sua partenza 
per la Francia. Non le ho mai chiesto di raccontarmi della 
guerra, della nascita di mio padre. Recentemente ho cercato 
di ricostruire la sua fuga, l’esodo, il parto nell’Allier, la casa 
famiglia in cui trova rifugio a Monnetier-Mornex, in Alta 
Savoia. Come ha fatto questa donna, assistente di laboratorio 
presso la Facoltà di Scienze di Nancy, che è stata sollevata 
dalle sue funzioni di insegnante «in quanto israelita» con 
una lettera del Segretario di Stato per l’Educazione Nazio-
nale al Rettore nel dicembre del 1940, come ha fatto a diven-
tare direttrice del Clos des Salèves? Come ha fatto questa 


